Medico e paziente: neurochirurgo reperibile di notte e malato che giunge in pronto soccorso: storie divaricate ma intimamente unite nel tempo di chi viene chiamato a salvare una vita e di chi si affida a un pronto soccorso. Una storia da raccontare nel solco delle decine di possibilità percorse nel vissuto degli uni e degli altri. Storie di fantasie ma con un legame forte con la realtà.

Il telefono vibra sul comodino, poi comincia a suonare. Sono le due passate. Il neurochirurgo apre gli occhi e risponde prima che il rumore svegli tutta la casa. Sua moglie si muove accanto a lui. Dall’altra parte c’è il collega dell’ospedale: un uomo è arrivato con un mal di testa improvviso, la Tac mostra sangue intorno al cervello. Il medico si mette seduto. Chiede se il paziente sia cosciente, come respiri, che cosa mostrino gli altri accertamenti. Ascolta. Poi si alza. Poche ore prima era sul divano con sua figlia, che voleva finire un episodio della serie. Lui guardava lo schermo e ogni tanto il telefono. La reperibilità era cominciata, la serata poteva interrompersi in qualsiasi momento. Adesso cerca i vestiti sulla sedia, prende le chiavi, dice alla moglie che deve andare. Nella camera dei bambini tutto è fermo. In un’altra casa, invece, la luce della cucina è rimasta accesa.

Un dolore che spezza la serata

Il paziente ricorderà soprattutto l’inizio. Stava sparecchiando quando il dolore lo ha fermato: improvviso, violentissimo, diverso dai mal di testa conosciuti. Ha appoggiato le mani al tavolo. Sua moglie gli ha chiesto che cosa avesse. Lui ha provato a rispondere, poi è arrivata la nausea. L’ambulanza, le domande, la barella: da quel momento i ricordi diventano frammenti. In pronto soccorso tiene gli occhi chiusi. La luce gli dà fastidio. Sente parlare vicino al letto e cerca la voce della moglie. Durante il tragitto verso l’ospedale, il neurochirurgo ricompone invece le informazioni. Il dolore esploso all’improvviso, il sangue alla Tac, il sospetto di un aneurisma rotto. Arrivato, guarda le immagini con i colleghi, visita il paziente, valuta il suo stato neurologico. Le due notti si incontrano qui: una vissuta nella paura, l’altra nella necessità di capire e decidere.

Che cosa si è rotto dentro la testa

Un aneurisma cerebrale è una dilatazione di un’arteria, in un punto in cui la parete è indebolita. Può rimanere silenzioso. Se si rompe, il sangue può riversarsi nello spazio che circonda il cervello: è l’emorragia subaracnoidea. Un mal di testa improvviso e violentissimo, soprattutto con vomito, rigidità del collo o perdita di coscienza, richiede soccorso immediato: bisogna chiamare il 112 o il 118. L’équipe deve individuare l’origine del sanguinamento e proteggere il cervello. Il rischio di una nuova emorragia rende urgente mettere in sicurezza l’aneurisma.

Per la moglie del paziente quella parola è ancora estranea. Fino a poche ore prima stavano discutendo di una bolletta e degli impegni del mattino. Ora ascolta una spiegazione che riguarda il cervello di suo marito. Chiede se tornerà a parlare come prima. Il medico le dice ciò che sa e ciò che è ancora incerto. Non può anticipare un esito che dipende anche dall’entità dell’emorragia.

La scelta e l’intervento

Neurochirurgo e neuroradiologo interventista valutano insieme la strada più adatta. L’aneurisma può essere trattato dall’interno dei vasi, mediante un catetere e spirali che lo escludono dalla circolazione, oppure con un intervento microchirurgico: una clip viene applicata alla sua base. Anatomia, sede e condizioni del paziente orientano la scelta. In questa storia l’équipe indica il trattamento chirurgico. Il neurochirurgo si prepara. Anestesisti e infermieri completano i controlli, dispongono strumenti e apparecchiature. Al microscopio il campo operatorio diventa il centro della sua attenzione: identificare l’aneurisma, riconoscere i vasi vicini, applicare la clip preservando la circolazione necessaria al cervello. Fuori, la moglie guarda il telefono. C’è un messaggio del figlio: vuole sapere come sta papà. Lo rilegge prima di rispondere.

Dopo la sala, la cura continua

Mettere in sicurezza l’aneurisma è un passaggio decisivo, ma il ricovero continua. Il sangue può ostacolare la circolazione del liquido cerebrospinale e provocare idrocefalo; nei giorni successivi possono comparire restringimenti dei vasi e problemi nell’apporto di sangue al cervello. Servono sorveglianza e cure specialistiche.

Quando il neurochirurgo parla con la famiglia, distingue l’esito dell’intervento dal recupero che deve ancora cominciare. Per il paziente potranno esserci giorni difficili, stanchezza, controlli, eventualmente riabilitazione. All’alba il medico completa le consegne. Sul suo telefono trova una fotografia inviata dalla moglie: i bambini stanno facendo colazione. Risponde che ha finito l’intervento. In terapia intensiva un’altra famiglia congiunge le mani, prega e aspetta il prossimo aggiornamento. Il paziente è assistito, i parametri sorvegliati. La notte del neurochirurgo si avvia alla conclusione; la storia del malato continua nella lenta e difficile ripresa e poi nei controlli che aggiungono vita agli anni un giorno alla volta.

Fonte: mondosanita.it articolo di Ettore Mautone 04 ottobre 2026